Что такое кафана, а что ею не является
Настоящая кафана — традиционный сербский ресторан, где одновременно подают и напитки, и еду, а без еды это слово не подходит. Её отличают клетчатые скатерти на столах и живая музыка. Заведения, где в основном пьют алкоголь, называют birčuz или birtija, а в маленьком bife с одним баром и официанткой местные пенсионеры пьют ракию. В kafeterija подают почти один кофе, а kafič, то есть «кафе-бар», обходится без скатертей, живой музыки и традиционной еды.

Университет, политика и kafanska tuča
По словам Миодрага, в кафане бизнесмены подписывают контракты, люди оформляют сделки купли-продажи, а во многих заведениях празднуют свадьбы и крещения. Это ещё и главное место сербской политики, где обсуждают горячие темы. Если поздно вечером люди слишком много выпили и началась kafanska tuča, то есть драка, он советует спрятаться под стол. Стулья и бутылки летят недолго, потому что полиция приезжает быстро.

Знак питања и другие старые кафаны
Во многих кафанах сербские поэты писали известные стихи, а композиторы работали музыкантами и пробовали там свои сочинения. Самая старая кафана 1522 года не сохранилась: Белград разрушали и отстраивали больше сорока раз. Среди уцелевших Миодраг выделяет белградскую Znak pitanja в османском стиле, открытую в 1822 году по указу князя Милоша Обреновича. Сначала она называлась Kod crkve из-за соседнего собора и дворца княгини Любицы, но духовенство попросило убрать слово «церковь», и на вывеске появился вопросительный знак. По личному мнению Миодрага, это одна из лучших кафан Сербии: вежливые официанты и вкусная традиционная еда.

О чём ещё говорили

• Kod Mira. Кафана в посёлке Богутовац возле Кралево, в долине реки Ибар, открыта в 1826 году и упоминается в записи 1831 года. Название дано по имени владельца, Миро.
• Белград. В районе Зелени Венац стоит кафана «Буренце» в том же стиле, что и Znak pitanja. Есть и улица старых кафан в бывших мастерских: Tri šešira («Три шляпы») и Dva jelena («Два оленя»). В Dva jelena, по рассказу, после освобождения от Османской империи собирались поэты, чтобы написать новый гимн Сербии.
• Нови-Сад, Bela lađa и Tri krune. Bela lađa упоминается в австрийских документах XVIII века, а в XIX веке там собирались Светозар Милетич и Йован Йованович Змай. Tri krune на углу улиц Кисачка и Темеринска сегодня занимает китайский магазин.
• Нови-Сад, Lipa и Kod fazana. Ресторан Lipa закрыт, а рядом работает birčuz Lipa. По рассказу, Исидор Баич написал в Lipa на салфетке текст песни «Jesen stiže, dunjo moja». В Kod fazana играют тамбураши, а места нужно бронировать заранее.
• Юг Сербии и kamionđijske kafane. На юге, в Нише и Лесковаце, по словам Миодрага, ошибиться трудно: плохие чевапи там быстро приведут к закрытию. Если у придорожной кафаны стоит много грузовиков и автобусов, значит, там вкусно кормят. Такие места он советует искать, например, у Златибора и по дороге в Черногорию.
• Kafanska muzika и Тома Здравкович. Этот жанр сложился в конце XIX и начале XX века, а с пятидесятых годов продолжил развиваться. Тома пел в кафанах бывшей Югославии, и о нём снят фильм «Тома». Миодраг рассказывает, как певец отдал весь ночной гонорар девочке, которая не смогла продать цветы.
• Как заказать песню. Можно подойти к певцу или музыканту и шепнуть название. Платят деньгами в руки или кладут их в гармошку или между струн гитары.

Выпуск стоит посмотреть, чтобы понять, почему кафану нельзя свести к слову «ресторан»: через неё Миодраг рассказывает об истории, людях и местах Сербии. Заодно вы научитесь отличать кафану от бирцуза и кафеича и не ошибётесь с выбором места по дороге.